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 « La thématique Art-Science est 
devenue un poncif de la promotion 

culturelle contemporaine » 
par Jean-Marc Lévy-Leblond 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
« Entre le Louvre et l’Académie des Sciences, le pont des Arts est une simple 

passerelle sur la Seine, fragile, réservée à la libre flânerie de promeneurs, et interdite à 
la circulation des engins mécaniques. C’est ainsi, avec prudence et légèreté, que je 
voudrais m’aventurer sur une passerelle – et d’abord la construire – qui traverse la scène 
où se joue la rencontre des arts et des sciences. 

 

La thématique « Art-Science » est devenue un poncif de la promotion culturelle 
contemporaine. Elle sous-tend de multiples expositions, tant collectives, censées faire 
lien entre recherche scientifique et production artistique, que personnelles, d’artistes 
inspirés par certains développements de la science actuelle, sans compter nombre 
d’initiatives de communication institutionnelle dues, le plus souvent, à divers 
organismes de recherche, et une conséquente production éditoriale. Pourtant, malgré 
d’innombrables colloques, débats et rencontres, les fondements de tels 
rapprochements sont rarement questionnés. 

 

L’idée la plus courante aujourd’hui, parfois explicite, mais le plus souvent implicite, 
sur la nature des rapports entre les arts d’un côté, les sciences et les techniques de 
l’autre, est de considérer le problème à l’ordre du jour comme celui d’une 
réconciliation : il s’agirait de favoriser la convergence de la création artistique et de la 
recherche technoscientifique, afin d’atténuer, ou d’abolir une coupure douloureuse. 
Mais l’histoire de l’humanité, dans sa dimension culturelle en particulier, n’est-elle 
précisément pas celle de la séparation de ses divers champs d’activité, de leur 
autonomisation ? L’idée d’une réunification œcuménique, des grandes retrouvailles de 
l’Art et de la Science, me paraît relever d’une nostalgie naïve plus que d’un projet 
informé, fut-il utopique. Et puis, je dois l’avouer, cette séparation ne m’est nullement 



 

pénible. Peut-être est-ce une affaire de tempérament personnel, mais je me trouve fort 
bien de la différence essentielle entre l’Art et la Science – et de leurs diversités propres 
(les arts et les sciences) au surplus. Si, scientifique professionnel, mon intérêt pour l’art 
aboutissait à m’y faire retrouver des attitudes et des œuvres semblables à celles que je 
connais (trop) bien, cet intérêt s’émousserait vite... L’art, et l’art contemporain en 
particulier, m’attire en raison directe de ses différences avec la science, et non pas de 
leurs éventuelles similarités. Je n’ai aucunement la nostalgie d’une Unité perdue de la 
création – pas plus naturelle (c’est la diversité du monde des pierres, des fleurs, des 
oiseaux qui en fait la beauté) qu’humaine. 

 

Ainsi, cette pluralité des œuvres, cette divergence des pratiques, je les tiens pour une 
richesse à louer et à préserver. Les rapports entre arts et sciences sont pour moi de 
l’ordre de la rencontre, de la confrontation, peut-être même du conflit – non de la 
(con)fusion ou d’une « nouvelle alliance ». Et quand des poètes me disent reconnaître 
dans la physique théorique une démarche proche de la leur, ou que j’entends des 
mathématiciens affirmer à des musiciens que leurs recherches sont similaires, j’y vois 
des illusions souvent simplistes, parfois perverses et d’ailleurs banales. Je ne crois guère 
à la possibilité d’une analyse globale des rapports de l’Art et de la Science. En 
particulier, je reste fort sceptique devant les assez fréquentes tentatives pour 
rapprocher l’art et la science au motif que la vérité ne serait pas réservée à la seconde 
ni la beauté au premier. Combien d’élucubrations n’avons-nous pas lues, jusque sous 
la plume d’éminents savants, célébrant la splendeur de telle équation ou la grâce de telle 
expérience, et érigeant l’esthétique au rang de principe méthodologique : la beauté, 
selon certains, serait un gage de validité... Ce scepticisme devant la portée d’une 
jonction trop facile et trop rapide vaut aussi sur le plan de l’inspiration conceptuelle 
que la science pourrait apporter à l’art. Un artiste peut bien nourrir son imaginaire de 
telle ou telle théorie scientifique actuelle, son œuvre ne l’éclaire pas nécessairement 
pour autant. Que le big-bang ou la non-séparabilité quantique alimentent l’imaginaire 
d’un peintre ou d’un musicien, je m’en réjouis, et leur reconnais le droit le plus absolu 
à puiser dans la science ce qui les y intéresse, et même d’en détourner à leur gré les idées 
ou les images. Mais qu’on ne demande pas au scientifique d’en assumer le résultat, et 
de garantir sa valeur ou simplement son intérêt esthétique par référence à l’autorité de 
la science. Si la science veut se faire culture, ce n’est pas en récupérant ou en 
arraisonnant la création artistique qu’elle y parviendra ; et si les arts veulent être en 
prise avec un monde dominé par la technoscience, ce ne sera pas en la plagiant ou en 
s’y inféodant. Le risque est permanent aujourd’hui de voir la science et l’art tomber 
dans la servilité mutuelle et l’histrionisme général. 

 

Alors, plus simplement, ce sont les rapports d’un scientifique avec quelques aspects 
des arts plastiques contemporains que je voudrais tenter d’esquisser dans cet ouvrage. 
Encore me faut-il préciser que mes intérêts pour l’art sont largement indépendants de 
mes compétences scientifiques (et réciproquement), et que l’espace qui les sépare est 
justement celui où trouve à se déployer mon imaginaire et que tentent d’explorer les 
essais d’analyses qu’il nourrit. 

 

Je dois enfin dire mon plaisir que ce livre puisse paraître aux éditions Hermann, tout 
indiquées pour l’accueillir, puisque éditeurs des sciences et des arts. » 

 

 
Jean-Marc Lévy-Leblond 
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Ses nombreux travaux et publications scientifiques ont porté essentiellement sur les 
fondements de la physique théorique moderne (quantique, relativité). Il est aussi l’auteur 
d’un manuel original de physique quantique avec Françoise Balibar : Quantique (Masson / 
CNRS), de 2 tomes d’exercices de physique générale : La physique en questions (Vuibert), et 
d’un cours sur la notion moderne de matière : De la matière (Seuil, 2006). 

Il a consacré une large part de son enseignement universitaire à initier à la science 
contemporaine et à ses problèmes les étudiants non scientifiques (dans les départements de 
philosophie, de lettres, de communication et d’arts plastiques). 

 

Parallèlement, il est l’auteur de nombreux essais critiques sur la science 
contemporaine : L’esprit de sel. Science, culture, politique (Seuil, 1984), La pierre de touche. La 
science à l’épreuve (Gallimard, 1996), La vitesse de l’ombre (Seuil, 2006) ; d’ouvrages de réflexion 
épistémologique : Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratique de la science (Gallimard, 
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de propositions pour la « mise en culture » de la science : Mettre la science en culture (ANAIS, 
1986), La science en mal de culture / Science in Want of Culture (Futuribles, 2004). Il est également 
traducteur de divers ouvrages (notamment La nature de la physique de R. Feynman). Comme 
éditeur, il a créé et dirigé les collections « Science Ouverte », « Points-Sciences », « Sources 
du Savoir » et « La Dérivée » au Seuil. Il a aussi fondé la revue trimestrielle Alliage. Culture, 
science, technique qu’il dirige. 



 

LA SCIENCE 
n’

E
s
T 

pas 
L’ART 

– Sommaire – 
 
 

Avant-propos : Le pont des arts 
Chapitre 1 : Les beautés de la science 

Chapitre 2 : Système et variations 
Chapitre 3 : Au désir des arts 
Chapitre 4 : Brèves rencontres 

Chapitre 5 : La croisée des chemins 
 
 
 
 

– Extraits – 
 
 

Extrait du chapitre 1 : Les beautés de la science 
Chez nombre de scientifiques, la quête éperdue de convergences entre art(s) et science(s) 
repose sur une conviction vite transformée en argument : il y aurait du Beau dans la science, ce 
qui la rapprocherait ipso facto de l’art. Bien entendu, cet argument est immédiatement récusé 
par les artistes d’aujourd’hui pour lesquels la beauté ne constitue certainement plus une 
exigence essentielle. Mais, aussi archaïque qu’elle puisse paraître, cette question reste vive chez 
les scientifiques. Innombrables sont leurs témoignages à cet égard. Ne donnons que quelques 
exemples d’un véritable florilège. C’est Marie Curie déclarant : « Je suis de ceux [sic] qui pensent 
que la science a une grande beauté », le grand mathématicien Henri Poincaré évoquant « le 
sentiment de beauté mathématique, l’harmonie des nombres et des formes, l’élégance géométrique, 
[ce] véritable sentiment esthétique que tous les mathématiciens connaissent », ou encore le 
physicien théoricien Paul Adrien Marie Dirac assurant qu’Einstein « ne tentait pas d’expliquer 
des résultats d’observation. Loin de là. Son seul but était de chercher une belle théorie (…). Il 
n’était guidé que par la beauté de ses équations. »  
On finirait par se demander, puisqu’il y a une Académie des Beaux-Arts et une autre des 
Belles-Lettres, si leur homologue scientifique ne devrait pas se proclamer Académie des Belles-
Sciences. Mais la généralité et l’emphase de telles déclarations, qui confinent au poncif, font 
problème. De quelle beauté s’agit-il donc ?  
 
 
Extrait du chapitre 2 : Système et variations. Arts plastiques et sciences mathématiques 
La science produit des connaissances, l’art produit des œuvres. Cela suffit-il pour que l’on 
range scientifiques et artistes dans une même catégorie, celle des créateurs ? L’apparente liberté 
intellectuelle dont jouissent les mathématiciens, moins assujettis aux contraintes du monde 
naturel que leurs collègues des sciences naturelles, physique, chimie ou biologie, pousse à 
choisir leur discipline comme terrain d’étude privilégié des éventuelles analogies entre leur 
travail et celui des artistes – ou, comme on va tenter de le montrer, de leurs divergences. (…) 
C’est sans doute l’idée même de variation qui permet de mesurer la distance entre la pratique 
des mathématiques et celle des arts, même quand ceux-ci recourent à celles-là. La variation, 
telle qu’elle apparaît en musique avant d’être reprise dans les arts visuels, est toujours 



 

contingente et limitée. Elle repose sur un choix absolument singulier de l’artiste, qui 
sélectionne un ensemble fini de réalisations parmi un ensemble infini de potentialités – ce que 
Max Bill indique explicitement : « Le fait qu’un seul thème – c’est-à-dire une seule idée 
fondamentale – conduit à quinze développements très différents peut être considéré comme une 
preuve que l’art concret contient un nombre infini de possibilités. » La variation engendre une 
série ouverte. Rien de plus facile que d’imaginer une trente-et-unième variation Goldberg ou 
une trente-quatrième variation Diabelli que Bach et Beethoven n’ont pas écrites – mais dont il 
serait aisé de proposer une réalisation, en s’aidant d’une assez simple simulation sur ordinateur. 
Cette instabilité et cette incomplétude de la variation sont constitutives de l’art : devant les 
quinze variations de Max Bill, qui ne se prend à en imaginer une seizième ou plusieurs autres ? 
(…) À l’opposé, quand le mathématicien en vient à s’intéresser à une série homogène d’objets 
différents, il n’a de cesse de les classer exhaustivement, et d’achever leur énumération ou, à tout 
le moins, leur classification. C’est d’ailleurs la possibilité d’une telle complétion qui témoigne 
de l’intérêt de cette classe d’objets. L’exemple le plus classique est sans doute celui des 
polyèdres réguliers, volumes convexes constitués de faces polygonales régulières identiques. Ces 
corps, dits platoniciens, sont au nombre de cinq exactement (tétraèdre, hexaèdre ou cube, 
octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre). La preuve rigoureuse qu’il n’en existe pas d’autres, que la 
série est achevée, fait toute la force de cette classification. (…) 
Si la variation est du ressort de l’art, c’est le système que vise la science. Là où l’art joue sur 
l’instabilité et l’ouverture, la science cherche la stabilité et l’achèvement. Que l’un ou l’autre 
trahissent souvent leurs fins respectives, que l’art s’épuise parfois dans la finitude et que la 
science se perde dans l’inaboutissement, ne fait que nous rappeler la banalité de leur (seul ?) 
point commun — le simple fait que ce sont des activités humaines. 
Aussi faut-il s’interroger sur la prégnance de la tentation, si courante aujourd’hui, à vouloir 
mettre en scène un prétendu syncrétisme entre art et science. Ne serait-ce pas que, dans une 
période d’incertitude (encore un point commun, mais conjoncturel, celui-là), la science 
viendrait chercher dans l’art un supplément d’âme et une garantie culturelle, tandis que l’art 
espèrerait de la science un label de modernité et un gage de rationalité ? (…) On souhaite en 
tout cas éviter à la science le ridicule du geai qui se pare des plumes du paon, et plus encore 
épargner à l’art le pathétique du paon qui emprunterait ses plumes au geai. 
 
 
Extrait du chapitre 3 : La science au désir des arts 
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, les sciences mathématiques et physiques s’étaient 
éloignées des formes classiques de la visualisation : illustrations et schémas s’étaient raréfiés au 
profit de formulations toujours plus abstraites, les symboles littéraux et numériques prenant le 
pas sur les figures géométriques et représentatives. Or, ces disciplines scientifiques ont connu 
un remarquable retour au visuel à partir des années 1970. La disponibilité des moyens 
électroniques nouveaux de prise et surtout de traitement de l’image ont permis au travail de 
l’œil de retrouver un rôle éminent. (…) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                               PrettyJu, Chocolate Drops, 
  http://fraktalezbyju.site.voila.fr/index.html 

 



 

Si l’on peut se réjouir de voir les scientifiques rouvrir l’œil et retrouver ainsi la possibilité d’un 
dialogue avec les arts visuels, force est bien de constater que, pour le moment, leurs tentatives 
dans cette direction sont quelque peu limitées, faute d’une culture et d’abord d’une conscience 
critique suffisantes. Étayons ce diagnostic en considérant quelques-unes de ces initiatives de 
rapprochement art-science et les textes justificatifs qui les présentent. Des formulations d’une 
prétention considérable y accompagnent souvent des réalisations d’une naïveté désarmante. 
Soit, par exemple, les multiples exhibitions de photographies astronomiques ou 
microscopiques, que l’on trouve dans diverses expositions promotionnelles montées par des 
organismes de recherche, comme d’ailleurs dans la presse de vulgarisation. Fausses couleurs, 
effets de relief, angles inédits, figures fractales, ce sont souvent des clichés effectivement 
surprenants, mais qui relèvent d’une esthétique technokitsch plus que d’une modernité 
artistique réelle. (…) 
 
Si, plutôt que de considérer Art et Science dans l’abstrait, on s’intéresse aux pratiques concrètes 
qui les caractérisent aujourd’hui, ce sont des différences profondes qui s’imposent. La réalité 
du statut et la nature de l’activité des artistes et des scientifiques les différencient, voire les 
opposent, comme un bref (et délibérément schématique) tableau comparatif le montre assez 
éloquemment :  
 

ARTISTES 
 

• Activité personnelle 
• Pratique individuelle : valorisée par sa 

différence singulière (création) 
• Statut libéral 
• Reconnaissance externe (critique, expositions 

publiques) 
• Économie artisanale (vente à la pièce a 

posteriori) 
• Échelle commerciale : de 0 à quelques 

millions d’euros 
 

SCIENTIFIQUES 
 

• Activité communautaire   
• Pratique collective : validée par sa conformité 

normative (production) 
• Statut salarial  
• Reconnaissance interne (évaluation par les 

pairs, publications spécialisées) 
• Économie industrielle (financements 

contractuels a priori) 
• Échelle industrielle : de quelques millions  à 

quelques milliards d’euros 
 

 
(…) Aussi peut-on se demander si ce n’est pas dans une fascination mutuelle des deux mondes 
de l’art et de la science que se trouve aujourd’hui la racine de leurs aspirations à un certain 
rapprochement. L’art, qui faisait partie intégrante de la sphère du pouvoir (politique, religieux) 
jusqu’au XIXe siècle et y jouait un rôle fonctionnel, est désormais réduit au rôle d’alibi culturel. 
La science, qui, jusqu’au milieu du XXe siècle, était un champ d’essor pour les plus nobles 
spéculations intellectuelles, est maintenant rabattue sur son efficacité technique à court terme.  
 
 
Extrait du chapitre 4 : Brèves rencontres 
Une femme et un homme se rencontrent par hasard dans une petite gare. Tous deux sont 
séparément engagés dans une vie familiale et professionnelle banale. Leurs trajets réguliers les 
amènent à se revoir et leurs rendez-vous illuminent leurs vies. La passion ne tarde pas à 
s’emparer d’eux, mais ne sera jamais consommée, et leurs chemins se séparent – non sans que 
chacun en ait été profondément transformé. On aura reconnu le scénario du touchant film de 
David Lean, Brief Encounter (Brève rencontre, 1945). 
Si comme j’ai tenté de l’expliquer plus haut, il me paraît illusoire (et peu souhaitable au 
demeurant) d’espérer un parallélisme ou même une convergence entre arts et sciences, il n’en 
reste pas moins que sont possibles, certaines brèves rencontres, où telle œuvre d’art entre en 
résonance momentanée avec tel travail de science, sans pour autant que se confondent les 
cheminements de l’artiste et du scientifique. C’est ce que je voudrais montrer à partir des 
confrontations, toutes personnelles, du physicien que je suis avec quelques plasticiens. (…) 
Ce que m’offrent certains artistes, d’abord, c’est une ressource de relativité et d’altérité : la 



 

preuve qu’il est possible, autrement que par la science, non seulement de percevoir le monde 
(c’est une banalité), mais de le comprendre. On ne rouvrira pas ici la question récurrente du 
rapport entre pensée et langage, et l’on se contentera de noter qu’il n’y a pas de science sans 
énonciation, non seulement orale, mais nécessairement écrite, sous forme de texte (et de 
formules éventuellement). Mais ceci ne veut pas dire que la pratique scientifique échappe à 
toute incarnation de la pensée dans le corps, ses perceptions sensibles, visuelles au premier 
chef, et ses gestes. Or il existe, dans l’art contemporain, des formes de conceptualisation qui 
battent en brèche le privilège revendiqué par la connaissance rationnelle et discursive. Voir des 
idées, des notions, autrement que sous la formulation mathématique du physicien ou dans le 
texte articulé du philosophe, m’enseigne, expérimentalement, que le conceptuel ne se limite pas 
au théorique. Les limites de ma pratique propre ainsi mieux fixées me sont une leçon, d’une 
part, de modestie – et Dieu sait si la science en a besoin –, d’autre part de spécificité. Pour 
trouver de l’intérêt à mon travail, celui de la physique théorique, et pour conserver ma 
motivation, il me faut savoir en quoi cette activité diffère des autres. Et c’est à partir de cette 
différence constitutive que certaines homologies conjoncturelles deviennent parlantes. Ainsi 
puis-je trouver chez quelques artistes une véritable épistémologie concrète. D’importants 
modes de pensée de la science théorique, que ma science, la physique, illustre de façon presque 
caricaturale, je les vois à l’œuvre, dans tel ou tel travail d’artiste. Si certains demandent à la 
science de les aider à théoriser l’art, je demanderais plutôt à l’art de m’aider à pratiquer la 
science. Abstraction, simplification, expérimentation, structuration, ces démarches de la 
science, lorsque je les perçois dans l’art, et parce que leurs visées et leurs réalisations y sont 
autres, je les comprends mieux. Ce n’est donc aucunement une interprétation des œuvres d’art 
évoquées qu’il faudra chercher dans les lignes qui suivent, mais seulement une réflexion – dans 
le miroir de la science – sur la signification que je leur donne.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                               François Morellet, Géométrees n°26, 
                                                    herbe, acrylique sur toile marouflée sur bois, 
                                                           130 x 130 cm, 1983 (collection de l’artiste) 
 
Ainsi trouvé-je le plus grand intérêt aux travaux de François Morellet qu’il intitule Géométrees. 
À partir de branches, brins d’herbes, brindilles de bois, Morellet déploie sur ses toiles un réseau 
de lignes qui, à la fois, prolongent et créent une structure. L’apparition de ces figures, 
enracinées dans un élément contingent du réel, mais obéissant à la décision de l’artiste, si 
limitée qu’il la veuille, me renvoie au travail du scientifique. Car c’est de façon analogue que le 
physicien, à partir d’un pan de la réalité complexe et confuse, y choisit des formes, les abstrait 
– au sens actif du verbe – en structures plus simples et plus vastes. Qu’on pense seulement aux 
siècles, ou même millénaires, qu’il a fallu pour passer des communes  observations des 
positions dans le ciel nocturne des planètes, ces « astres errants », à la géométrisation de leurs 
orbites, d’abord par les complexes combinaisons de cercles des astronomes antiques, puis, 
enfin, par les simples et nettes ellipses de Kepler. La géométrie idéalisée des trajectoires, droites 
des rayons lumineux, paraboles des projectiles, ellipses des comètes, hélices des électrons, 
entretiennent avec leurs véritables mouvements un rapport très proche de celui des Géométrees 
de Morellet avec leurs éléments végétaux de départ. (…) 
Mais mon intérêt professionnel pour l’art contemporain ne se limite pas à ces points de 
rencontre particuliers où je peux reconnaître des analogies avec mon propre travail. Tout aussi 



 

important est l’effet qu’ont certaines œuvres de me permettre un indispensable mouvement de 
« désabstraction », si je puis me permettre ce déplaisant mais utile néologisme. L’art me 
conduit à retrouver l’épaisseur du monde que la science aplatit. (…) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     Joseph Beuys, Olivestone, 
                                               Pierre et huile, installation au Castello di Rivoli, 1984 
 
Je conclurai sur une dernière pièce de Beuys – une pièce, en effet, du Castello di Rivoli, ce 
château des XVIIe et XVIIIe siècles, près de Turin, devenu l’un des plus remarquables musées 
d’art contemporain. Dans cette salle ornée de subtils décors, stucs roccocos et fioritures 
délicates, Beuys a installé de grands blocs de pierre. Leur face supérieure, en creux, est remplie 
d’une couche de vieille huile d’olive, épaisse et sombre, qui suinte le long des parois et laisse de 
grasses traces au sol. La présence de ces blocs dans cette salle me donne un vertige né d’une 
double contradiction. D’une part, l’irruption massive et brutale du minéral, surgi des 
profondeurs de la Terre, et la présence d’un fluide végétal, dans ce lieu totalement artificiel, 
décoré au millimètre près par la main de l’homme, ce peut être la culture mise en cause par la 
nature. Mais on peut aussi bien inverser la relation et voir dans ces blocs taillés et sciés par des 
machines, dans l’huile extraite à force par d’autres machines, la violence que l’industrie et la 
technique imposent à la grâce et à la beauté d’un monde encore proche de celui des fleurs et 
des oiseaux où il puise son inspiration. 
Cette déstabilisation, cette perte de référence qu’impose l’ambiguïté sans doute constitutive de 
toute œuvre d’art, est probablement l’apport majeur qu’offre la fréquentation de l’art à qui est 
familier des trop rassurantes certitudes de la science. Le trouble où me jette, à mon vif et 
inquiet plaisir, cette fréquentation, est tel que j’en viens parfois à échanger des attributions 
pourtant bien établies, et à voir, dans l’art, un moyen de comprendre et transformer le monde, 
et dans la science, une façon de le contempler et de l’imaginer. 
 
 
Extrait du chapitre 5 : La croisée des chemins 
Entre le souhait d’une réconciliation œcuménique  entre Art et Science, avec tous les dangers 
qu’implique une perspective aussi ambitieuse que vague – au premier rang desquels le risque 
de la banalité et de la médiocrité –, et la résignation au retrait frileux des scientifiques dans 
leurs laboratoires et des artistes dans leurs ateliers, reste la possibilité de tenter de « brèves 
rencontres ». Il ne s’agit plus de faire converger Art et Science dans un illusoire projet commun 
global, mais de permettre la confrontation entre un artiste et un scientifique, en un lieu et un 
moment déterminés, à propos d’une œuvre ou d’une idée – et que chacun poursuive son 
chemin propre. C’est en acceptant leurs singularités et leurs différences, et à partir d’elles, que 
l’art et la science peuvent s’enrichir mutuellement. Ces rencontres, brèves mais intenses, 
risquées mais fécondes, entre art et science, ou plutôt entre un artiste et un scientifique à la 
croisée de leurs chemins, je voudrais ici tenter d’en témoigner, à partir de l’œuvre d’une 
quinzaine d’artistes contemporains. (…) 
 

LE DÉCOLLAGE : MAX CHARVOLEN 
Longtemps, la science est restée conçue comme une simple description du réel, aussi 
sophistiquée soit-elle. Ses concepts étaient censés rendre compte des choses à l’identique, ou 



 

tout au moins au plus proche possible. On faisait certes la part, dans le travail scientifique, des 
effets de style ou de manière, voire de matière – tout comme dans l’art classique. Mais, 
portraits ou paysages, il s’agissait bien aussi pour la science de dépeindre la nature, telle qu’elle 
est. Nous n’avons plus cette naïveté, et les épistémologues ont enfin compris, quelques siècles 
après Spinoza, que le concept de chien n’aboie pas plus pour les biologistes que pour les 
philosophes, et que les équations de la physique théorique ne sont pas gravées dans la matière 
des noyaux atomiques. 
La science est faite de main et de tête d’homme. Elle développe ses visions du monde avec la 
contingence à la fois inévitable et féconde d’une culture, d’une langue et d’une technique 
particulières. Plus qu'une description de la nature, elle en est une construction. Reste que cette 
conception plus active de l'activité scientifique est encore elle-même bien abstraite et manque 
singulièrement d’évocations concrètes. Mais l’art ici peut venir à l’aide de la science. La longue 
antériorité dans notre culture du premier lui confère une compréhension à la fois critique et 
créative de ses propres processus, dont la seconde gagnerait fort à s’inspirer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              Max Charvolen, Le petit escalier en vis, 
                                                                   Arles, Musée Réattu, 2001. 

               Travail in situ 
 
Ainsi, c’est à voir Max Charvolen au travail dans ses « décollages » que j’ai pu mieux 
comprendre ma propre activité de physicien, ou plutôt la percevoir – physiquement, au sens 
premier, corporel, du mot. Que fais-je donc d’autre que l’artiste travaillant à décalquer un lieu, 
quand j’élabore la théorie d’un phénomène en l’enrobant d’un matériau conceptuel continu, 
suffisamment souple et solide – le formalisme mathématique a ces vertus – pour épouser, si je 
m’y prends bien, ses aspects les plus saillants ? Mais je ne saurais m’en tenir à ce plaquage qui 
recouvre si bien son objet qu’il ne s’en distingue guère et m’en apprend assez peu sur son 
compte, puisque je ne saurais le voir d’assez loin pour le saisir dans son entièreté, ni ensuite 
l'exposer pour en partager la connaissance. Il me faut décoller ce revêtement, et le mettre à 
plat. Et c’est là que se joue la réussite d’un travail scientifique. Pas de procédé préétabli pour 
découper ce décalque du réel : une infinité de possibilités — choix de mots, de symboles, 
d’enchaînements narratifs – s’offre pour structurer résultats expérimentaux et notions 
théoriques en un récit linéaire (la publication qui est au scientifique ce que la toile est à 
l’artiste, sa production), tout comme à l’artiste pour tracer les lignes de coupe qui lui 
permettront de « rectifier sa surface gauche », si l’on m’accorde, au-delà de sa pédanterie, cet 
évocateur langage mathématicien. Mais avant même de déployer l’œuvre, il faut arriver à la 
détacher d’un seul tenant, lui conservant la cohérence du phénomène – à l’instar de Charvolen 
sur cette photo particulièrement émouvante où il extrait sa pièce de la cage d’escalier qu’il a 
explorée en l’enrobant. Et pas de garantie qu’une fois étalée sur une page blanche, comme celle 
de Charvolen sur le mur d’exposition, en pleine lumière, désormais accessible à tous les 
regards, cette description gardera une suffisante force de vérité – ou plutôt de conviction. La 
métaphore plastique (et le mot a rarement été aussi juste…) ici a pour vertu principale de 
permettre le dépassement du faux débat entre relativisme et objectivisme dans la science. 
Contrairement à une fréquente et paresseuse image, la science ne colle pas au réel ; elle 
n’applique sa pensée au réel que pour l’en détacher, et c’est dans cet écart qu’elle se constitue 



 

en savoir. Comme les toiles de Charvolen, les analyses scientifiques à la fois gardent un étroit 
rapport avec le réel et accèdent à une liberté de forme qui fait leur risque et leur force. 
 

EN EFFET(S) : PHILIPPE BOUVERET 
(…) Comme sur les scènes baroques, le théâtre du monde voit agir des machines à effets 
procurant aux spectateurs d’incessants étonnements. Effets, ces phénomènes, dont la 
découverte en général inattendue étonne les chercheurs par l’apparente différence de nature 
entre une cause et un… effet, la première et le second relevant de domaines physiques 
apparemment sans rapports. Effet Joule : un courant électrique passe dans un fil métallique, et 
voici que ce fil s’échauffe ! Effet Doppler : une source sonore se met en mouvement, et voici 
que sa fréquence change ! Effet Magnus : un projectile se met en rotation sur lui-même, et 
voici que sa trajectoire cesse d’être rectiligne !  
Il fut d’ailleurs un temps, avant que n’existe le prix Nobel, où le rêve de chaque physicien était 
d’attacher son nom à un « effet », preuve patente de la reconnaissance de ses pairs et moyen le 
plus sûr de passer à la postérité. (…) De nos jours enfin, les phénomènes inédits se voient 
plutôt affublés d’appellations imagées (et souvent trompeuses) : effet tunnel, effet papillon, 
effet de serre, dont la dénomination relève surtout des règles de la communication médiatique. 
Sans doute les physiciens craignent-ils que leur science ne fasse plus assez d’effet… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                             Philippe Bouveret, Tableau secret. Les moules, 1997 
                   Métal, verre, moules, eau, aspirine effervescente, 88 x 80 x 20 cm 
 
Aussi est-il salutaire que des artistes aident la nature à continuer de nous surprendre, et 
maintiennent une vision du monde plus modeste que les grandioses (et souvent 
fantasmatiques) perspectives d’unification de la science moderne – et plus ludique, à l’instar de 
cette science de jadis, qui faisait de la recherche une vaste partie de cache-tampon avec la 
nature. C’est ainsi que Philippe Bouveret, avec patience et humour, fait jouer la température, 
la pression atmosphérique, la capillarité, l’évaporation, la gravité pour produire des effets 
comiques ou/et poétiques. Accroché au mur, un cadre métallique apparemment vide attend 
que le spectateur glisse dans la fente d’un monnayeur, non une pièce, mais un cachet d’aspirine 
dont la dissolution effervescente fera lentement surgir des coquillages, des bougies, un panneau 
« à vendre ». (…) Lorsque la science, comme aujourd’hui, se fait de plus en plus ésotérique, il 
faut se souvenir qu’elle ne trouve son sens que dans sa capacité à répondre à nos étonnements 
intéressés. C’est l’effet, précieux, des tranquilles manigances de Philippe Bouveret que de nous 
rappeler à notre « condition naturelle ». 
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